回上海的時候，在朋友家住了一夜。這個1993年出生的朋友現在在一家影視公司上班，明明才24歲，卻突然感慨一聲：“我們公司來了一個1997年的實習生，我覺得自己好老了。”
衰老對他來說，似乎比沒錢更恐懼。
他說，有一天他因為出門太晚忘記刮胡子，在公司開了一天的會，累得精疲力盡，于是去洗手間洗把臉。當他洗完臉抬頭看鏡子時，完全被自己嚇到了，他從未覺得自己這樣憔悴過，松垮的皮膚、濃重的黑眼圈、橫七豎八的胡茬，那一刻，他真的覺得自己老了。
前幾天，跟一個攝影師朋友聊天，他1995年生。聊到后來，我問了一句，你們是不是覺得90后都特別老了？攝影師朋友看了看我，一邊尷尬地發笑，一邊點了點頭。他說，完全無法想象自己五年后的樣子，覺得好像是下個世紀的事情。
當然，在這些談論中，也有過這樣的對話——他們覺得我看起來很年輕，雖然我也已經到了他們認為“老”的年齡。
2
我突然想起自己剛上班的時候，許多85后的同事對我投來羨慕的目光。那時候，他們總掛在嘴邊的一句話是，“90后真的好年輕啊”。
當時有一個對我特別好的姐姐，她和我說，每次看見我的時候，就會覺得時間過得很快。她剛進公司的時候已經是六年前了，那時她覺得自己是真的年輕啊，出差的前一天晚上還可以和朋友去KTV通宵嗨歌，第二天一大早直接提著行李上飛機。說到后來，她只剩下一聲嘆息。
經常有朋友到家里來玩，說起眼下身邊新來的同事，1996年、1997年出生的孩子都已經開始工作了。天哪！然后細細一算，自己距離三十歲越來越近，真的太恐怖了。
可是，這些將年齡看得如此重的人，恐慌的真的是衰老嗎？
3
我曾去電臺錄過一次節目。節目間隙，和主持人小馬哥聊天，問起他過去的故事。
他說，他到這里來主持節目已經有八九年了，在成為主播之前，誰都想不到他是一家汽修廠的工人。那時候他在老家，每天面對的是一輛又一輛沒有感情和溫度的汽車，他經常躺在地上看著汽車的底盤過日子。
他在汽修廠工作了三年，每天夜里聽著收音機入睡，有時候他也跟著收音機里的文章念幾句。有一天，被同寢的室友告知他念得不錯，他突然想到，是不是自己也可以成為電臺主播。他去和師傅辭職，說自己想去北京學電臺主播。師傅告訴他，你年齡已經不小了，沒有必要去和年輕人爭什么，何況每個人的命運翻來覆去，始終逃不出人生的五指山。
但他還是收拾行李離開了，去了北京，一邊打工一邊在電影學院做旁聽生，然后回家自己練習發音。幸運的是，那一年，正巧有個成人高考的機會，讓他得以再次成為正式的學生。雖然他比周圍的同學都要大出好幾歲，可他一點也不慌張，他覺得這簡直是上天在眷顧他。
最后，他如愿以償，畢業后進入了廣播電臺。
回想起這些年來走過的路，小馬哥說，最值得談的，還是他始終不覺得自己老。當他看見一批又一批比自己年輕十歲二十歲的小家伙成為同事時，他更多的是覺得自己還要像他們一樣保持激情和活力。
4
我在上海簽售的時候，認識一個冒著雨跑來書店找我簽名的姑娘。
她專科畢業，沒什么好的文憑，23歲的時候，父母開始幫她計劃相親，讓她安分地留在家鄉。但是，她一直想去外面看看，她知道自己文化水平不高，說出來有些不自量力，但她還是不甘心，于是收拾了東西自己跑來了上海。
她在上海呆了四年多了，今年已經27歲，在一家巧克力店做銷售。休息的時候，她會去看電影看演唱會，去感受大城市帶給她的不同，她還計劃和室友一起打工旅行，邊走邊看。她始終覺得，一個人內心堅定，就不會那么容易走偏。
她說，周圍比她年輕的人很多，她就更不能讓自己顯得老。她會去運動，去保持自己的活力，想做就去做，也就漸漸不那么在意年齡對自己的限制了。
5
當你的身邊出現越來越多比你年輕的人時，你在恐慌什么？
真正開始感到恐慌的人，多半是因為自己尚且處在碌碌無為又對未來毫無把握的狀態，暗自和自己較勁，卻又不知道突破口在哪里。說到底，還是不肯卸下重擔去開始新的旅程。
一個50歲的人，即使身體狀況已不如20來歲的人那么好，依舊可以隨時開始自己新的人生。同樣的，一個20來歲的人，即使正處于人生中最黃金的時段，也完全可能被自己所困，過著一眼就能看見未來的生活。
生理上的年齡是我們永遠無法抗逆的，但生活方式上的年輕永遠把握在我們自己手上。
要知道，衡量一個人衰老的標準真的不是年齡，而是心態。心老了，再年輕也無用；心未老，老驥也能馳騁千里。
