命運、經(jīng)驗、選擇，“人到中年”何來勇氣

這個國度上空，彌漫著焦慮的空氣。此處省略5000字，這點簡直無須再去證明。而作為中年、女性、媽媽、互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的早期創(chuàng)業(yè)者，財富僅僅「超市自由」的中產(chǎn)階級，若說我全無焦慮，開玩笑哪。

今天，我想寫下面三個故事。你猜，當我人到中年，究竟哪個是我內(nèi)心的「巔峰時刻」，帶給我面對未來的勇氣。

選項A：2000年，我被保送北京大學。

選項B：2015年，我在亞馬遜出差誤了火車，自費3200元租車連夜趕到，沒誤事。

選擇C：2012年，我?guī)чL輩，在紐約坐了幾次地鐵。

答案是C。

/ 01 /

2000年夏天，北京大學中國經(jīng)濟研究中心（簡稱CCER）召集了一次夏令營，從全國高校選拔大約30個經(jīng)濟學本科生，在北大聽課、討論、演講一周。

一群二十出頭的學生，一座湖光塔影的校園，很容易點燃一點「策馬奔騰，改變世界」的青春熱情。

夏令營最后一日，我去朗潤園向老師們告別，海聞老師說，「我們決定錄取你來讀研」。

那一刻，我內(nèi)心有膨脹的幸福感。

進入CCER后，受到嚴格的訓練，在一群真.學霸們中間練習了抗打擊能力。那三年，我最喜歡去圖書館的大自習室，數(shù)百人埋著頭，只聞輕微的翻書聲。讓我想起《北大詩選》里那首只有一行字的詩——

靜，轟轟烈烈地靜。

畢業(yè)后，我與許多同齡人一起，進入跨國企業(yè)，在全球金融危機與移動互聯(lián)網(wǎng)爆發(fā)前，有著漂亮的簡歷，拿到買得起房子的薪酬。那是我們的鮮衣怒馬春風少年時。

然而，這個「巔峰時刻」，僅僅是時代的趨勢與命運的垂青罷了。

那是世紀之交，站在WTO門口的中國正將進入經(jīng)濟增長的黃金十年。文革后陸續(xù)出國深造的人們，開啟了海歸的節(jié)奏。以抱著兩個籃球游到此岸的林毅夫老師為首，正當盛年的經(jīng)濟學者們，張維迎、海聞、周其仁、陳平、易綱、姚洋、宋國青、胡大源、平新喬、盧峰、汪丁丁……風云際會于CCER，立志改變中國的經(jīng)濟學教學與研究方式。

他們?nèi)涡缘亻_啟經(jīng)濟學界許多新姿勢，包括第一次系統(tǒng)性購買國際通行教材版權(quán)，第一次給出國際市場薪資水平聘請學者歸國并采用tenure制，創(chuàng)辦中國首個國務院學位辦批準的中外合作辦學項目（北大國際MBA），創(chuàng)辦中國經(jīng)濟學教育科研網(wǎng)，召開中國首屆經(jīng)濟學年會……

1997年進入經(jīng)濟學念本科的我，大一主課是《政治經(jīng)濟學》，用蔣學模老師在1978年編寫的教材。而大二起，我們開始用CCER與人大出版社合作的平狄克版《微觀經(jīng)濟學》。蝴蝶的翅膀煽動，直達千里之外的課堂。

我大三那年，CCER決定第一次以夏令營的形式選拔經(jīng)濟學研究生，同年第一次擴招。

而我會報名那個夏令營，僅僅因為男朋友在北大，我爭取一切免費去北京的機會。：）

若說我自己在夏令營中有什么過人之處，那大約是，我讀「閑書」，有觀點。而這也因為我出生在三中全會前夕，次年知識青年們開始大規(guī)模返城，于是我得以在高考名額較多、高考壓力不那么大的上海長大，有一對縱容我胡亂讀書的父母。

保送北大，我不曾為之輾轉(zhuǎn)反側(cè)，也不曾為之懸梁刺股。

我們一生有許多這樣的「巔峰時刻」，是我們一腳踩進命運的河流。

大風起兮，大勢所趨，是時代、機緣、幸運，成就了我們。

/ 02 /

2015年初，我在亞馬遜中國工作，遭遇一宗賣家與亞馬遜的糾紛。長達數(shù)月，全球與中國、法務與公關(guān)、自營與電商部門……郵件、電話、會議無數(shù)個回合之后，終于找到可能的解決方案。我的任務，是去客戶所在城市，當面「敲定」此事。

而當我趕到上海虹橋火車站時，才發(fā)現(xiàn)，我居然去錯了車站。

晚高峰時間，我無論如何不可能及時從虹橋站趕到上海站了。正值春運前夕，當天與后面幾天的所有列車、長途汽車，連站票都賣完。沒有機票。沒有專車司機接單。上海各大出租車公司的調(diào)度說，沒有車能今晚出省境。

我站在虹橋站，握著手機，一陣陣冷汗淋漓。

我要去解決的問題，棘手而微妙，拖過春節(jié)或許又會起變化。而每耽誤一天，客戶與亞馬遜都在承受經(jīng)濟損失。

當然猶豫過，是否就跟老板和客戶說，我犯了個愚蠢的錯誤，I screwed up。地球和亞馬遜不會因此停止轉(zhuǎn)動，我大約也不至于因此就失去工作。

然而內(nèi)心難以接受為這種蠢事兒放棄，更懷著剛剛轉(zhuǎn)行不敢掉鏈子的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，我繼續(xù)下載各種打車App，同時盤算著哪個朋友可能仗義出手，連夜開車送我。

就在這時，有司機接單了，500公里，報價3200元。「幸福來得太快不敢相信」，我怯怯地致電司機確認，千恩萬謝。

高速略堵，我們在凌晨駛?cè)肽亲�城市。我睡了三小時，開了一整天會，結(jié)果圓滿，皆大歡喜。提著客戶送我的兩大只鴨子，我擠上了返程的火車。

我們每個人，大約都能說出一些這樣的故事。比起保送北大，這更接近「巔峰時刻」，盡管前者是瀟灑的過程、漂亮的履歷，后者是愚蠢的錯誤、狼狽的努力。

因為我知道，我會笨、會錯，卻也能不惜體力、不惜代價，去最終達成所愿。

然而，這依然不是最讓我對未來鼓起勇氣的事兒。

因為，3200元對那時的我而言，已不是多么大的代價；熬個夜、費點勁，對于麥肯錫出身的我而言，簡直是一種習慣。

若我大汗淋漓，也拼得只是自己所長，那么我從未真正大汗淋漓。

/ 03 /

在費城念書的時候，常去2小時車程外的紐約游逛，那是一座領(lǐng)略不盡的城市。

記得我和Elaine第一次走出曼哈頓唐人街巴士站，我對Elaine說，「我們打車吧。」

Elaine奇怪地看我一眼，「為什么不坐地鐵呢？」驟然從高薪白領(lǐng)回到?jīng)]有收入、學費昂貴的校園，我們坐最便宜的唐人街大巴去紐約，出來坐地鐵是自然的選擇。

我答道，「紐約的地鐵挺麻煩的，容易坐錯。」紐約地鐵是并線運行的體系，在同一個軌道上跑著多條線路，每個站臺更像我們的公交車站，所以我一定會犯暈。

Elaine說道，「坐吧，我們會搞明白的。」

Elaine和我是兩種人。

她是十多年前最早離開麥肯錫職業(yè)路徑去創(chuàng)業(yè)公司的人，而我是在35歲之前只在麥肯錫工作過的人。

她的信條之一是「這個東西再難吃，我也得嘗一口」。我們?nèi)ッ佤敚�她就一定會嘗嘗當?shù)孛�肴「幾�?nèi)亞豬/豚鼠」；我就是那種堅決一口不吃的人。

少年時讀《所羅門王的指環(huán)》，知道有一種視力不太好的小鼴鼠，一旦從A地到B地走過一條路徑，就永遠會走那條路，即使這條路并非最優(yōu)。

我就像那只小鼴鼠。總是去那幾家飯館吃飯、點那幾個菜；去美國念書前，去過十多個國家，全部是出差，周末被同事領(lǐng)著玩一下；十分不能理解我先生那種兜里同時揣著iPhone、安卓、Windows Phone各一臺的人，多麻煩啊。

那個日光明媚的秋天早晨，我自貼標簽為：英語不好、紐約不熟、路盲、方向感差、700元諾基亞手機使用者、對新事物有障礙者、三十二歲才出國讀書的落后同志、極度厭惡麻煩人士。

我排斥紐約的地鐵，我抵觸在陌生環(huán)境里去了解不一樣的系統(tǒng)，我害怕試錯。

所幸天秤座的人，不太堅持己見，那一天，我跟著Elaine扎進了地鐵。

兩年后，我倆最后一次同去曼哈頓，Elaine問過我，「你還記得你第一次來時，不肯坐地鐵嗎？」

我笑起來。

那時我已經(jīng)知道，在紐約坐地鐵、在拉斯維加斯注冊結(jié)婚、去南極徒步、去加勒比海駕駛帆船，也沒有那么麻煩。如果選擇去擁抱，我也可以改變。

曾經(jīng)阻擋我的，是我內(nèi)心打下的標簽，「我不行」。

可是，我為什么不行？

其后，媽媽和小姑到美國來參加我的畢業(yè)典禮，我獨自帶著她倆，在美國玩了一圈兒，包括在紐約的地下鐵中穿行。這實在算不得什么了不起的成就，我對地鐵的恐懼，甚至是可笑的。但對我而言，卻是一個真正的「巔峰時刻」。

即使改變在三十來歲后發(fā)生，也并不算晚，永遠也不算晚。

/ 04 /

這是我記憶猶新的三段經(jīng)歷。

在綠樹紅樓的朗潤園，我感受過水到渠成，青春得意；

在星垂平野的高速路，我感受過駕輕就熟，計日奏功；

而在交錯迷離的地下鐵，我終于知道，我怕的，不是紐約地鐵，我怕的，是我成年后重新面對未知的手足無措。

回國五年后，我年近四十，不久前從創(chuàng)業(yè)公司到了另一家創(chuàng)業(yè)公司。在前一家經(jīng)歷了從0.1到1，在后一家正經(jīng)歷著從-1到0.1。

一大把年紀，騎著共享單車，在中關(guān)村的大街上四處看辦公場地，跟中介和物業(yè)討價還價。

我對先生開玩笑說，我正在放飛自我的路上漸行漸遠。

我擅長專心致志做好項目；不擅長多重任務一邊創(chuàng)業(yè)一邊照管孩子。

我擅長接受任務，指哪兒打哪兒；不擅長提出質(zhì)疑，盤算這個方向該不該做。

我擅長不惜代價、一擲千金地達成所愿；不擅長在創(chuàng)業(yè)公司，盯著現(xiàn)金流，精打細算怎么賺錢。

我擅長精益求精地追求完美，不擅長連滾帶爬地追求完成。

……

（哎，我又給自己貼標簽了。）

這個過程，比我想象中狼狽，也比我想象中過癮。直到此時，我跌跌撞撞，居然尚未倒地不起。

《傲骨賢妻》第一季中Alicia說道，it won’t get easier, but you do get better at it.

來路，將一直如是。沒有什么是確定的，沒有什么是容易的，沒有什么是理所當然的。

命運、天賦、經(jīng)驗、青春的紅利或許都不再起效。

但是，我們還是可以選擇，選擇去碰觸自己的底線，選擇去經(jīng)歷未知的風景，選擇去看看我們究竟能走多遠。

小鼴鼠不會改變，我，可以。

關(guān)于作者，現(xiàn)居北京，四歲女孩的媽媽，七年麥肯錫咨詢，三年互聯(lián)網(wǎng)運營，目前創(chuàng)業(yè)中。天秤座AB型血的糾結(jié)星人，主寫職場與情場的選擇題。

來源：清醒貪心記

原標題：命運、經(jīng)驗、選擇，「人到中年」何來勇氣